1996年夏天：乔丹3014万，鲨鱼1.21亿，NBA自由市场从此改变

1996年夏天，NBA进入史上最具冲击力的休赛期。1995-96赛季，乔丹带公牛拿到第四冠，常规赛72胜10负，加上季后赛15胜3负，合计100场赢87场。乔丹包揽常规赛MVP、全明星MVP、总决赛MVP和得分王。魔术1995年打进东决，1996年被公牛4比0横扫。莱利远走热火，想建立与尼克斯并称的王朝，再被公牛击败。尼克斯仍野心勃勃，火箭刚完成两连冠，也在试图补强。

1988年劳资协议后，NBA进入真正的自由球员时代。当时大牌签七八年甚至十年长约不稀奇。伯德1984年签7年1260万——“伯德条款”；魔术师同年签25年2500万。乔丹新秀合同7年630万，1988年续8年2570万；皮彭1991年续7年1800万。“皮彭廉价为乔丹打工”是误解。1995-96季公牛核心年薪：乔丹385万，皮彭292万，罗德曼250万，库科奇356万，哈珀312万。尼克斯尤因一人1872万，超过公牛这五人之和。

乔丹合同到期，公牛老板24小时跟注3014万

乔丹打了十二个赛季，共赚3200万。1995-96季他包揽四项MVP，带动NBA收视回升，拍出《空中大灌篮》。1990年总决赛平均收视1720万，1991-93年分别为2391万、2084万、2721万；乔丹打棒球两年，收视落回1725万和2010万；1996年他回归，总决赛2486万。纽约用1200万年薪加喜来登1500万代言共2700万招募乔丹。公牛老板雷恩斯多夫24小时内跟注，签下3014万。他说：“我早晚会为这笔签约后悔”。乔丹第十三个赛季工资3014万，几乎等于前十二年的总和。

尼克斯错失乔丹后疯狂补强

尼克斯7年5600万从活塞挖来阿兰·休斯顿，直接削弱格兰特·希尔。希尔后来在魔术遇到麦蒂时已开始受伤，始终没有再得到休斯顿级别的副手。尼克斯还用安东尼·梅森从黄蜂换来1991年状元拉里·约翰逊，6年2400万签克里斯·柴尔兹，2年200万得到篮板王巴克·威廉姆斯。斯塔克斯改打第六人，拿到1996-97赛季最佳第六人。

莱利给莫宁七年1.05亿，开启大市场豪购

莱利1994年带尼克斯进总决赛输给火箭，后去热火，此前用莱斯交易得到莫宁。1996年夏天，他给莫宁七年1.05亿——北美职业体育史上第一份亿元合同。随后五年2500万签蒂姆·哈达维，七年3600万签PJ布朗，三年800万签丹·马尔利。莱利还想挖朱万·霍华德，热火报价7年9800万，因工资帽规则未成行；霍华德七年1.05亿留守奇才。2004年莱利搞到鲨鱼，2010年组三巨头，都有前因：豪气。

韦斯特送走迪瓦茨，七年1.21亿夺鲨鱼

但有人比他豪气——他的前上司杰里·韦斯特。1996年奥尼尔新秀合同到期。他一年级场均24分14篮板，二年级29分13篮板，三年级得分王并带队进总决赛，1995年季后赛淘汰复出的乔丹，四年级被公牛4比0。魔术先试探四年5400万，据说还问过六年8500万。便士的发挥让魔术产生“没了鲨鱼我们也行”的错觉，奥兰多媒体称九成球迷不认为鲨鱼值上亿合同。湖人范埃克塞尔、埃迪·琼斯、塞巴洛斯得分不俗，但季后赛被奥拉朱旺的火箭下克上，中锋位置是硬伤。韦斯特送走迪瓦茨，腾出空间，给鲨鱼七年1.21亿——当时史上最大合同。迪瓦茨换来的选秀权，就是1996年第13顺位的科比。一个迪瓦茨，换成科比和签鲨鱼的空间。

火箭四换一得巴克利，组三巨头

火箭靠奥拉朱旺击败湖人，但次轮0比4被超音速横扫。1993和1996年火箭都被超音速克制，深知其锋线夹击的可怕。他们打包霍里、卡塞尔等四名球员，从太阳换来巴克利，组成奥拉朱旺+德雷克斯勒+巴克利三巨头。霍里后来在湖人和马刺夺冠，卡塞尔后来在凯尔特人夺冠，那是后话。

佩顿续约，坎普因年薪不满

超音速总决赛只输给公牛，佩顿获年度防守球员，随后签7年8500万。超音速又从奇才签下麦克伊尔瓦尼，7年3360万，年薪超过总决赛场均23分10篮板的坎普。坎普看着佩顿续约，自己年薪被压，却因1994年签的九年合同无法修改。之后雨人因为“凭啥我挣那么少”离开超音速。1994年黑八超音速的穆托姆博，5年5500万加盟老鹰，与布雷洛克、史密斯、莱特纳组成稳定季后赛班底。

马龙、斯托克顿、米勒与马刺的合同

马龙与爵士签3年1590万。斯托克顿降薪，3年1500万留守。雷吉·米勒4年3600万留守步行者，第一年1100万，逐年递减。大卫·罗宾逊1995年签的九年续约包含奇葩条款：薪资必须维持联盟前两名平均值。乔丹3014万落地后合同无法执行，马刺先给临时合同过渡，1997-98赛季前重新签4年5300万。罗宾逊1996年3月说：“我不知道迈克尔为何还要复出，他已经拥有了一切，证明了一切。”他性格温和，理解不了乔丹永无休止的好胜。这种性格，接下来会影响马刺的命运。

1996-97季：乔丹卫冕，火箭复仇，马刺得邓肯

乔丹带着3014万合同，公牛常规赛69胜，总决赛卫冕。他拿到第九个得分王、第五个冠军和FMVP。3014万物有所值。得到巴克利的火箭终于击败超音速，报了1993和1996的旧恨——1993年巴克利曾踩着超音速进总决赛。但1997年西决，火箭输给马龙和斯托克顿。马龙和斯托克顿带爵士连进1997、1998总决赛，均输给乔丹。尼克斯和热火在季后赛大战、打架、停赛、被淘汰。1999年乔丹退役后，同一套尼克斯阵容黑八进总决赛。热火在莱利构建下1997年61胜东部第二，东决输给公牛。湖人进入OK时代，2000年总决赛遇步行者。那年步行者因米勒递减工资签满人手，有米勒、斯密茨、马克·杰克逊、杰伦·罗斯、贝斯特、克罗希尔、两个戴维斯。但那年鲨鱼无敌。罗宾逊1996-97赛季背伤缺席开局，复出仅打6场再遇左脚骨折，赛季报销。马刺战绩低迷，获得1997年状元签选中邓肯。邓肯和罗宾逊1999年击败湖人夺冠，随后与OK展开漫长恩怨，那是后话。

1996年夏天如何开启现代NBA自由市场

1996年夏天是公牛王朝的延续、火箭的最后一搏、爵士两连总决赛的伏笔、1999尼克斯阵容的起点、OK王朝的开端。乔丹前十二年3200万，第十三年3014万——超级巨星第一次将市场价值直接兑换成工资。鲨鱼七年1.21亿，第一次出现“小市场培养巨星，大市场豪夺巨星”。莱利的大资本配置，第一次出现“球队豪迈运作组建强队”。所以2004年他找鲨鱼，2010年他签勒布朗和波什，都有前因。皮蓬、坎普、罗宾逊们发现长期合同可能锁死未来，超大合同开始减少。下一年加内特六年1.2亿依然震惊世界，但之后又一轮劳资协议后，球员长合同几成绝唱。球场表现、市场价值、工资帽、合同——1996年夏天见证了乔丹的天顶、鲨鱼西游、20世纪最后四年NBA格局，也几乎是现代NBA自由市场模式的起源。一切从此开始。