49岁吉诺比利：我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球

他重新定义了第六人

吉诺比利替补拿过冠军，首发拿过冠军，再替补去拿冠军。这看起来麻烦，但这是马刺的配置。

通常第六人有两种：一种全面，球队缺啥补啥；一种犀利，一个人扫射一套阵容。吉诺比利是第三种：让你搭配首发可惜了，给你一整套第二班子，当持球核。

他的投篮分布是原初魔球：四分之三出手在篮下与三分线外。按说好猜，但防守者不这么看。

拉加·贝尔说：“许多人问他谁最难防，他说科比，‘这是大家想听到的。但事实上，可能是马努。他会突然加速到四档，突破你，然后又降到二档，让你撞到他，接着他就会投出一个匪夷所思的抛投。我靠研究进攻球员为生，但我还是搞不懂他。’”

巴蒂尔说：“他的进攻不存在任何短板，没有哪种单一防守方式能有效限制他。无论是运球自主出手，还是接球直接终结；无论向左突破、向右突进，抑或是球场任意点位出手，他都可以。”

魔球打法保证效率，随机应变保证飘逸。吉诺比利喜欢体前、背后、变向，低运球瞬间下重心，打的是出其不意。他不喜欢“拉开架势，晃左突右”之间的铺垫，而是正常运球，忽然进入突破节奏。

突破的视觉是S形，不是Z形

他起速逼对手重心移动后，经常连一个背后运球，再抢一步出手。摆脱普林斯那球就是这样。别的突破大师运球路线常有大幅度之字形，吉诺比利常是S形。

但一对一不是他的独特之处。持球策动才是。

他生涯场均得分从未超过21分，场均助攻不超6次。原因有两个：出场时间少，以及缺一手中投。帕克才是2011-14马刺的持球单打点。同期，吉诺比利是那支马刺传切流畅的关键。

典型回合：阿尔德里奇上线拿球转给吉诺比利，吉诺比利不停球直给左翼韦斯特，韦斯特不停球给内切的阿尔德里奇。又或者帕克转移弱侧给吉诺比利，吉诺比利直接吊传阿尔德里奇终结。还有一球，吉诺比利佯装横走接应，对位他的贝里内利准备挡他，他变招内切抄后门。

临场阅读和策动，当时无人能比。

波波维奇的取舍：只打25分钟，让他带第二阵

为什么非得替补？因为吉诺比利的奔放是双刃剑。波波维奇说：“我总忍不住干预他，问他为什么要这么打？”

吉诺比利承认，自己只有一档打法。防守端尤为明显，绝不省体力，还愿意换防体型远大于自己的对手。帕克适合挡拆与中投，邓肯适合背吃与挡拆，吉诺比利适合自己暴走接管一切——但只能暴走25分钟。

那就让他带二阵。和邓肯、帕克共存也可以，2005年证明过，但浪费。

帕克说吉诺比利的传球分两种，一种是神仙球，一种是冒险失误。但他从来不知道何为谨慎。代价是2006年对达拉斯的第七场和2013年对迈阿密的第六场，都有要命失误。

2006年输给达拉斯后，吉诺比利过于难受，觉得自己辜负了芬利和奥博托。邓肯让马利克·罗斯打电话去安慰。西恩·马克斯说全队都在尽量陪他。布福德说从没见过吉诺比利这样自我苛责的球员。

下一年，马刺需要他当替补，他接受了，马刺夺冠。

九月训练赛：波波叫停，让他别这么拼

那年9月某场训练赛，吉诺比利飞身扑过三名防守队员抢球传给队友。波波维奇叫停，先表扬他比场上任何人都渴望胜利，然后说：“马努，现在可是他妈的九月。以后九月千万别再这么做了！”

他只会这么打球。梅西纳教练说过，吉诺比利如果懂得收力，以他的球商可以打到55岁。但那就不是吉诺比利。

那些故事、那些爱、那些流下的泪水

吉诺比利真正的秘密不是突破，不是策动，是团队感染力。

2002年世锦赛阿根廷出局，马刺总经理布福德看着阿根廷全队吃饭哭泣。布福德说，那是我见过的最棒的团队氛围。那年秋天，吉诺比利开始在马刺打NBA。

十年后，伦敦奥运会，阿根廷输给俄罗斯后，吉诺比利含泪对斯科拉说：“我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球。”

诺西奥尼说全队都哭了，一边哭一边吃晚饭。普里吉奥尼说阿根廷就是如此，无论输赢，都要一起吃顿饭，一起庆祝，一起哭泣。

回到马刺，吉诺比利也吃饭。他带着澳大利亚人米尔斯、巴西人斯普利特、法国人迪奥，组成国际小队，客场比赛就一起出去吃饭。

吃饭确实促进感情。2008年里弗斯带凯尔特人，让全队一起溜达吃饭。反例是坎普在骑士发胖那年，不跟队友一起玩，自己酒店点餐。

吉诺比利还做别的：问米尔斯澳大利亚原住民问题，跟斯普利特学葡萄牙语，在丹佛下雪夜带米尔斯们去停车场屋顶看流星雨。2009年奥博托准备心脏手术，让吉诺比利陪自己去看医生，“我知道他会做足功课，问出比我更好的问题”。吉诺比利在医院陪床，陪奥博托做完手术。

他不介意当第六人

吉诺比利知道上场时间会减少，但“那些上场时间里，我都是球队的主要选择。我很享受这种被关注的感觉。我们赢球了，我们打得很开心，我爱上了这个角色。”

这是马刺的选择：吉诺比利理应当持球大核，但那会削减帕克持球和邓肯内线。那就让他当第六人，让一整个第二阵容都由他主宰。

如果NBA只有30场常规赛、每场30分钟，吉诺比利会是神，就像2004年奥运会那样。但赛季漫长，马刺有邓肯。于是把第二套班子交给吉诺比利，让他点燃，让他奔放，让他统治一切。

另一个事实：他其实不在乎结果。他说队友的旅行、吃饭和打球比结果更重要。但正因为如此，他是NBA史上胜率最高的球员之一。只想着当好队友、打好篮球、传球、吃饭、照顾队友看星星，胜利就成了顺手的事。

杭州访谈：他如何影响马刺文化

去年在杭州，吉诺比利被问到：波波曾说，见到托尼之前，以为欧洲球员都是欧洲射手；见到马努之后，才相信为了胜利做一些疯狂的事也可以。马努如何影响马刺文化，马刺文化又如何影响他？

吉诺比利说，他提供了马刺缺少的一些东西。到马刺之前，他从没和邓肯这种球员合作过，要学如何与邓肯搭档，对球队有用，让球队赢球。他们一起调整、学习、努力，制订计划，经年累月磨合，出来我们所知的成果。

问到角色转换，他说：“我们每个人的生活，都要转换许多角色，球员的职业生涯其实很短，所以很早就必须观察学习，学习如何打球，学习如何领导球队。当到达生涯巅峰时，就要尝试成为球队领袖；再年长一点，就要尝试成为年轻球员的导师。”他觉得很幸运的一点：他常年在跟同样的球队教练和队友打球，这很有助于他适应。

他自觉年老之后比早年打得更好了。球员的巅峰可以很长。

他的巅峰在2005，马刺的巅峰在2014

吉诺比利认为马刺的巅峰是2014，“球队的巅峰和我的巅峰，不太一样。我的巅峰在2005年，到2011年左右。”马刺的巅峰更久：2014年。“莱纳德来了，蒂姆和我们都老了，但我们彼此适应得更好。”

他回忆2014马刺经历了完美的进化。蒂姆不再是当世最好的球员了，球队必须分享、传球、转移，每个人都移动，不可能就地等球。“但那真是乐趣无穷！每个人都觉得自己能帮上忙，每个人都得分！那真是了不起的冠军赛季。”

2006-07赛季前45场，马刺31胜14负。吉诺比利去替补后，马刺调整，2月到3月一波13连胜；2月13日到4月13日，25胜3负，随后夺冠。

2007年初，传说他主动要求替补？吉诺比利说细节不是这样。“波波告诉我，他不想让我当替补，但我如果能当替补，对球队很重要。我就说LET'S DO IT！没问题！”

新秀年夺冠、二年级奥运会冠军、三年级第二冠，五年级坐回替补。前无古人后无来者，他应承了。

2014年那个扣篮，是一次救赎

2005总决赛晃过普林斯袭篮，2014总决赛第五场扣篮，2017季后赛盖掉哈登。问他最喜欢哪个，他说：“好问题！如果非要挑一个，我觉得2014年那个扣篮很特别。”

因为前一年马刺被雷·阿伦神射扭转，全队都痛苦。2013年总决赛第六场，吉诺比利9分8失误；第七场18分，马刺仍败北。2014年他36岁，那个扣篮帮球队度过难关，对他而言是一次救赎。他说：“前一年，我没有发挥到极致。这个球让我觉得，我让球队扭转了比赛，熬过了糟糕的开局，而且拿到了冠军。”

问他如果在这个时代打球，他说会很喜欢这个时代：节奏、速度、空间、投篮。“我们以前在波波时代，远投不太多，波波不太允许，他会看录像，然后……嘿嘿嘿……”

他认为这个时代，突破上篮和找到队友的能力会得到更大发挥。以前马刺拿冠军时每场85分或90分，“现在人人都能拿110分。我觉得我在这时代，会适应得很好。”

说到技术，吉诺比利说那是马刺战术的一部分，每个人要做自己的工作。“我尽量寻找弱侧，托尼尽量挡拆，这是全队的需求，我们在一起打得很久，所以能够自然运作出来。”

一代阿根廷人：不只是队友，私下喜欢彼此

德尔菲诺刚退役。在他退役前，阿根廷老哥们还有斯科拉、普里吉奥尼、诺西奥尼、奥博托。他们中德尔菲诺打到43岁，普里吉奥尼打到39岁。斯科拉说过，你们的篮球风格受足球风格影响？吉诺比利说这个可以有。他们老哥们日常打篮球，周末踢足球。阿根廷人，“我们血液里就有这个。”

他说，老哥几个会一起拉伸，会分享训练方法，会尽力推着彼此前进。不只是作为球员，也作为朋友。

他不在乎数据，不在乎首发，好胜如狂，但不止为了胜利打球。他自己说过：“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”“我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球。”

今天吉诺比利49岁。