蓝军25年理疗师麦卡洛克 从穆帅到波帅的更衣室活化石

切尔西理疗师比利·麦卡洛克已为俱乐部供职25年。从穆里尼奥到波切蒂诺，俱乐部上下均对其保持高度认可。

更衣室的减压阀与活宝

麦卡洛克以出格行为缓解球队压力。他曾爬进装满焗豆和鱼的浴缸，尝试一分钟内吃掉五块饼干。另一次，他穿戴通气管、臂圈、脚蹼，身着豹纹内裤跳入冰水池，胸口写着“没事，伙计”，时任队长约翰·特里在一旁向其泼水。

切尔西赢得英超冠军后，他在西布朗维奇客场更衣室洒满啤酒的地板上表演“蠕虫舞”。动作被描述为“像一条离开水的鱼在扑腾”，并逐渐成为大胜后的传统。

与传奇球员的羁绊

数月前切尔西传奇慈善赛，特里要求麦卡洛克为怀旧跳舞。麦卡洛克边扭动边对乔·科尔、克劳德·马克莱莱、加里·卡希尔等人说：“你们还以为已经甩掉我了！”

兰帕德和特里曾偷走他的车钥匙，在前排座位堆了两个雪人。穆里尼奥回归科巴姆时，麦卡洛克被塞住嘴绑在教练办公室椅子上，脸上留字条：“欢迎回来。”

他被特里等人称为“比尔·布拉德”，拥有苏格兰名字、伦敦东区口音和足坛标志性笑声。球迷视其为“平民英雄”。

赛前训话与专业认可

穆里尼奥曾用其缓解球队紧张，甚至让其接管赛前讲话。2014年2月英超客战曼城前，麦卡洛克进行了赛前动员，切尔西最终1-0取胜。

他至今仍会在球队面前讲话，内容多为插科打诨。欧冠16强首回合客战巴黎圣日耳曼前，他在科巴姆的讲话将科尔·帕尔默等人逗得前仰后合。

兰帕德称其为“世界上最好的按摩师”。2007年联赛杯决赛，特里被迪亚比踢中脸部昏迷，麦卡洛克未参加捧杯仪式，而是陪特里坐救护车前往医院。特里苏醒后，麦卡洛克拍了拍他的肩膀说：“我以为你死了。”

连接过去与现在的纽带

教练、球员、老板均已多次更迭，麦卡洛克始终在赛前赛后走上球场分发水瓶。客战富勒姆时，客队看台球迷曾对其高唱：“比利，来一首！”

对手阵中若有科巴姆青训出身的球员，赛后总能看到他们与麦卡洛克拥抱。例如对阵曼联的梅森·芒特，对阵阿斯顿维拉的塔米·亚伯拉罕。

迭戈·科斯塔可能期待更多。2015年美国季前赛，科斯塔在酒店自助餐厅与身着黑色短裤、白色浴袍的麦卡洛克“打拳”，最终将后者击倒在地，引发围观球员及工作人员大笑。

在足球世界人员高速流动的背景下，麦卡洛克的存在成为俱乐部的一种延续。他仍在按摩间隙讲着俏皮话，依然是个彻头彻尾的切尔西人。